科学课的时候，它是很有用的教材。”
“那很好。”
老人敲敲狗苗的头。“我想知道这家伙在变成狗苗前叫什么名字。”
“禁止用原名称呼狗苗，这条法律不是很奇怪么？”我说。
老人目光锐利地看了我一眼，然后漫不经心地说：“他们不是用这条法律影射十到人了么？为了这个缘故，变成狗苗的狗就失掉了自己的名字。”他一边挠挠狗苗的下巴一边点头。“不仅是原来的名字，你连什么名字都不能给它们。因为对于个别的植物没有合适的名字可言。”
为什么，那是当然了，我想。
他看看我的信封，那上面写着“内装原稿”。
“抱歉，”他说，“你是作家吗？”
我有点尴尬。
“啊，是的。只写写小东西。”
在仔细审视过我之后，他又继续去抓挠狗苗的头，“我也曾经写过东西。”
他忍住微笑。
“我有多少年不写东西了呢？好像有很长时间了。”
我凝视着他的侧面，这会儿我记起曾经在什么地方见过他了。我开始打算问他的名字，犹豫了一下，又沉默了。
老人很突兀地说：“在这个世界里写作是越来越难了！”
我垂下眼帘，为仍然在这样一个世界里写作的自己感到羞愧。
老人为自己的话使我沮丧而慌忙道歉。
“那很无礼。我不是在批评你。我才是那个应该感到羞愧的人。”
“不，”我在飞快环顾四周后告诉他，“我不能放弃写作是因为我没有勇气。放弃写作！为什么，说到底，那会是一种反对社会的姿态。”
老人继续抚十摸狗苗。很久之后，他发话了。
“突然停止写作是痛苦的。现在是这样的，我倘若一直坚持大胆地写批判社会的东西以至于被捕，我还会更好过些。有些时候我真那么想。但我只是个业余作者，从不知贫穷为何物，描绘着和平的梦想。我想过舒适的生活。作为一个自尊心很强的人，我无法忍受暴露在全世界的目光下，被人嘲笑。所以我停止了写作。一个遗憾的故事。”
他微笑了，摇摇头。“不，不，让我们别谈那个了。你永远不知道会有谁在偷十听，甚至像现在这样在大街上。”
我换了个话题。“你住在这儿吗？”
“你知道主干道上的美人苗么？你在那儿转弯。我叫檜山。”他向我点点头。“有空来吧。我已经结了婚，但……”
“非常感谢。”
我把自己的名字告诉了他。
我不记得什么叫檜山的作家。无疑他是用笔名写作的。我没打算去他家拜访。这是一个连两三个作家聚在一起都会被当成非法集会的世界。
“是邮车来的时候了。”
我费力地看了看表，站起身来。
“我恐怕得走了。”我说。
他把面孔转向我，微微鞠躬，那张脸上挂着悲哀的微笑。我摸
请收藏：https://m.bwmkv.com
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）